Alì cerca un letto

«Ho ventisette anni e vengo dal Ma­rocco. Sono qui per sapere se è dispon­ibile un posto letto. Fino a ieri sono stato a casa di amici. Ci sono rimasto per due mesi ma ora devo trovare una soluzione perché non si può stare in quattro in un appartamento di diciotto metri quadri e pagare duecento euro ciascuno». Alì non si fida affatto degli operatori del 115, il servizio urgenza per i senza domi­cilio fisso disposto dalla regione Alta Nor­mandia. Il 115 gli ha già confermato la disponibilità ma lui è titubante e non ama sorprese. Insieme a una trentina di lavor­atori è lì, in fila dinanzi al portone d’in­gresso del centro di accoglienza di Abbè Bazire, nella cittadina francese di Rouen. La moltitudine umana in attesa assume quasi le sembianze di un serpente lungo venti metri, a più teste, tutte rivolte nella medesima direzione e pronte a cacciare una preda che tarda a venire. Sono le tre di un freddo pomeriggio di gennaio. La smania dell’attesa, per Alì, si traduce in un fumare isterico. La sua sigaretta as­sume sempre più l’aspetto di una miccia a combustione veloce dalla punta incandes­cente. Alì è sbarcato in Normandia nel gi­ugno del 2010 e ha poi peregrinato per le di­verse città della regione lavorando come muratore, scaricatore, operaio agricolo e dormendo un po’ ovunque.Ha paura di non farcela, di rimanere di nuovo per strada a lasciarsi irrorare le ossa dall’umidità che le notti d’inverno sono solite portarsi dietro in questi luoghi. I centri di accoglienza per i senza domicilio fisso non mancano nella piccola cittadina di Rouen. Solo per le urgenze ve ne sono quattro, per un totale di quattrocento posti letto. A scarseggiare sono però i posti disponibili per i sans papiers come Alì, i lavoratori sprovvisti di documenti, confinati nei segmenti più torbidi del mercato del lavoro francese. Alle quindici e dieci minuti comincia a farsi vivo l’addetto all’accoglienza. La folla dei senza dimora comincia lenta­mente a sfoltirsi. Di Alì non c’è più trac­cia. Lo incontrerò dopo qualche ora con le coperte tra le braccia in una delle camer­ate della struttura. Per Bertrand De Launay, direttore del centro, il numero di immigrati senza docu­menti che chiedono aiuto alla strut­tura aumenta vertiginosamente di anno in anno e allo stesso ritmo di quello dei la­voratori francesi. Nel centro di Abbè Bazir, su centoventi posti letto, solo venti sono destinati ai sans papiers e si può re­stare per un massimo di sessanta giorni. Restare di più significherebbe impedire l’accesso a tutti i clandestini a venire e il loro regolare avvicendamento all’interno della struttura. Il centro di accoglienza è un edificio a tre piani, vecchio di trent’anni, ma tenuto abbastanza bene. Le possibilità di per­manenza al suo interno variano a seconda dei casi e ogni notte trascorsa qui ha il misero costo di un euro e cinquanta cen­tesimi. Al distributore automatico di bevande incontro Thibault. È appena tor­nato dal la­voro e ha bisogno di una sferzata chimica a base di caffeina. Sfinito in viso, con gli abiti da lavoro sudici di fango e un taglio sul collo mezzo sanguinante, mi regala un fievole saluto. Thibault è nato e cresciuto a Rouen e la­vora come muratore in giro per l’alta Nor­mandia. È il direttore del centro a present­armelo. Stamane a Dieppe, dove stava ris­trutturando un edificio, un calcinaccio gli è atterrato sul collo provocandogli una piccola ferita. «Fino a sette mesi fa lavoravo in una ditta molto grande. All’improvviso sono stato licenziato e ho perso tutto. Vivo qui da due mesi e sono in attesa di una sistem­azione migliore. Quando ho perso il la­voro, ho perso tutto. Ho perso la mia casa e anche la mia compagna. I primi mesi li ho passati in macchina, poi ho superato la vergogna e ho deciso di venire qui. In questa struttura la maggioranza sono la­voratori, immigrati e non. È tutta gente che fa lavori di merda e che non ha soldi per prendere un appartamento. Io sono stato costretto a mettermi in proprio per lavorare e quando sei lavoratore autonomo può anche capitare che in un mese lavori solo dieci giorni e quindi la casa non te la puoi permettere». Paghe da fame, precarietà, instabilità occupazionale, disoccupazione, in­grossano ormai, in mezza Europa, le fila del popolo dei senza dimora. Quello dei lavoratori poveri è un eser­cito che sembra quasi scomparso dall’im­maginario collet­tivo, dal dibattito politico, e la cui miseria viene continuamente ol­traggiata dai pos­tulati della retorica neo­liberista. Ad Abbè Bazir ci lavora anche Antoine. Lui coordina l’unità di strada dei ma­raudeurs, i cacciatori notturni di Sdf pronti a prestare soccorso in qualsiasi ora della notte. Antoine studia alla facoltà di Lettere e anche lui ha vissuto per strada tre anni. Ha venticinque anni e un solo dente in bocca. Ha un accento quasi in­comprensibile, tipico degli abitanti delle campagne della Normandia. «Mio padre è morto cinque anni fa e io sono rimasto solo con mia mamma e i miei fratelli. I miei lavoravano la terra ma dopo la morte di mio padre è stato impossibile per mia mamma occuparsi di tutti i suoi figli. Così, un bel giorno, sono andato via di casa per cercare un lavoro. In realtà ne ho trovati tanti ma tutti per brevi periodi e pochi soldi. Avevo la terza media ed era difficilissimo trovare un buon lavoro. A Le Havre conobbi un amico, nella mia stessa situazione, e con lui decisi di com­prare una macchina, quelle quasi da but­tare, da utilizzare per brevi spostamenti e per dormirci dentro. Dormivamo sulle strade che portano alla campagna, lontano dal centro, lontano da tutti. Quando di mattina arrivavano i contadini noi erava­mo già a lavoro. L’ho tenuta per tre anni, era diventata la mia casa. Poi, venendo qui ad Abbè Bazir ogni dieci giorni per farmi una doccia, conobbi i ragazzi che lavorano nella struttura. È grazie a loro che sono riuscito a diplomarmi e poi iscrivermi all’università. Certo, lavorando di notte, è dura studiare, ma alla fine mi piace e lo faccio volentieri. Col lavoro cerco di aiutare gente come me, ma non è così facile. Però, almeno ci provo». In Francia il velo dell’indigenza si stende ormai dai centri urbani alle cam­pagne. Cresce costantemente il numero di lavoratori costretti a dormire in macchina o in piccole case di cartone. La povertà morde quasi otto milioni di persone. Qui come altrove, il lavoro non è più suffi­ciente a proteggere la gente dalla povertà. Qui come altrove, cominciano a sanguin­are, profonde, le piaghe inflitte dai signori del profitto. È ormai buio quando lascio l’Abbè Bazir. All’uscita, sul marciapiedi, i fari delle macchine in transito illuminano a scatti i volti di gente in marcia. A passag­gio ravvicinato incrocio i loro sguardi. Sono quattro, uomini, tornano da lavoro, ridono e sorseggiano birra. Dopo pochi metri mi volto a guardarli: sono anche loro diretti all’albergo dei poveri.

Giuseppe D’Onofrio

Napoli Monitor